好莱坞有才华者多矣。但是，很多人一片成名后，便去经营自己的财富王国，比如乔治·卢卡斯，《星球大战》获得空前的商业成功后，便去打理自己的“光魔”公司，一部电影吃一辈子。或者与商业电影合流，彻底蜕变为好莱坞商业电影的一分子。比如史蒂文·斯皮尔伯格。
对于大部分电影新人来说，拍另类的艺术片只是为了获得好莱坞片商的关注，是通往主流电影的一个手段。
科波拉却不是这样。他是一个浪漫的理想主义者而不是功利实际的商人。他的一生是真正的艺术人生。正如他所说，他愿意不惜一切代价换取奥逊·威尔斯那样的人生。他的人生目标是拍费里尼的《甜蜜的生活》或《八部半》那样伟大的电影。
在追求利润最大化为目标的好莱坞电影工业体制内，这几乎是天方夜谭。
然而，科波拉成功地创造了这个神话。
奥逊·威尔斯26岁拍了《公民凯恩》，此后再也没拍出过超越这部电影的作品。乔治·萨杜尔说，仅凭这部电影和《安培逊大族》便可在庆祝电影艺术胜利的凯旋门上刻上威尔斯的名字。
科波拉32岁拍出《教父》，34岁拍出《谈话》，39岁完成《现在启示录》。偶也想说，仅凭这三部电影，便可使科波拉这个名字镌刻在任何一部世界电影史书上。
在新好莱坞导演群落中，科波拉是绝无仅有的一个奇迹。
这个奇迹也许源于科波拉10岁那年身患小儿麻痹症，在孤独的病床上陶醉地摆弄那架外祖父买给他的16毫米摄影机。
也许还源于17岁的科波拉观看爱森斯坦的《十月》的那一天。
此后，科波拉一生注定和电影同生死。
为了实现电影梦，科波拉可以牺牲一切。
他可以放弃意大利人的骄傲和清高。
比如，在加州大学洛杉矶分校读电影研究生时，他厌倦空谈，不顾同学的耻笑，以拍摄色情片的方式学习电影制作。
又比如，为了加盟罗杰·科尔曼的B级片公司，他毅然放弃自己的研究生学业。
再比如，为了积累拍片资金，他克制着好莱坞流水线生产方式带给他的压迫郁闷，卖身给华纳公司写剧本。
隐忍和坚持使他获得了成功的回报。
当他的同学们还在满足于夸夸其谈时，科波拉在他30岁那年已拍出了早期电影代表作《雨人》。
也是在那年，科波拉拥有了自己的“美国万花筒”公司。
“万花筒”的英文原文“ZOETROPE”指的是电影发明初期的一种视觉玩具。科波拉以此向电影传统致敬，体现出他的艺术家的浪漫情怀。
科波拉是浪漫的。甚至，这种浪漫可爱到不可救药、一塌糊涂。
科波拉把自己的公司建立在远离好莱坞的旧金山，福尔索姆街一间废弃的仓库里。
他购置了设备，建立了剪辑、混录和录音所需的全部设施。这些设备对那些有志于电影的青年全部免费。
他把这个城市的一家已经停业了的古老的电影院的古色古香的大门买了下来，装点美国万花筒公司的门楣。
他在公司的宽敞的客厅里设立了免费的咖啡机，广揽江湖上的名士：诗人、评论家和电影青年，聚集在“美国万花筒”的沙龙里高谈阔论。
他买下一家杂志，供艺术家们指点江山，激扬文字。
他甚至邀请全美的小学生来公司参观，担当普及电影艺术的角色。
“美国万花筒”成了美国青年电影工作者的制片中心，就象当年的革命圣地延安，无数青年人怀着对电影的虔诚的热情，慕名投奔到这里。
可以说，这一切都豪无商业色彩。除了出于对电影的热爱，偶想不出有别的任何理由。
“美国万花筒”甚至吸引了许多业已成名的新锐导演。比如，斯坦利·库布里克那时每周都要和科波拉互通信件，讨论《2001漫游太空》的技术问题。拍过《午夜牛郎》的约翰·施莱辛格和拍过《毕业生》的迈克·尼科尔斯都想和科波拉合作。
哈斯克尔·威克斯勒甚至计划在“美国万花筒”的隔壁建立新公司。
连科波拉的偶像奥逊·威尔斯也闻风而动，寻求和“美国万花筒”合作的可能。
科波拉每天花费大量时间接待众多慕名而来的初出茅庐的电影青年，无私地帮助他们。他是这一代导演中率先脱颖而出的，他利用自己的能力为其他人开拓出一片新的电影天地。
比如，他花费巨大代价邀请文德斯来美国拍摄《哈米特》。
他帮助卡洛尔·巴拉德拍摄《黑马》。
再比如，他对毕业于南加州大学的乔治·卢卡斯的帮助。“美国万花筒”投资的第一部电影就是卢卡斯的《THX—1138》，这是一部关于未来社会的科幻片。结果票房惨败。
但是，科波拉矢志不移。又经济担保并担任执行制片人，支持卢卡斯拍摄怀旧题材的青春片《美国风情画》。可以说，是科波拉扶上马一直把卢卡斯送到《星球大战》的坦荡星途。
意大利人的后裔都是活雷峰啊，科波拉确实象咱东北哥们。
科波拉在“美国万花筒”时期的伙伴、《现代启示录》的编剧约翰·米留斯曾公正地评价过科波拉在新好莱坞导演群体中流砥柱作用，他说：“科波拉要对一代人负责……你无法过分强调他具有的重要性，如果这一代要改变美国电影，那就得归功于他，或者归咎于他。”
科波拉豪爽仗义的性格，也许是由于他缺少朋友的孤独的童年经历。所以，他一生珍惜友谊。
所以，他喜欢以意大利的工作方式，和自己的家族亲人在一起拍电影，他的父亲、妹妹，甚至他未满周岁的小女儿索菲娅都曾出现他的电影中。他还喜欢启用和自己有共同成长背景的意大利裔演员，如詹姆斯·凯恩、阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗。
所以，他电影中有许多孤独的人物，象《教父》中的迈克、《谈话》中的哈里。他甚至被称作是表现孤独的电影大师。
但是，偶认为这份朋友情义中也包含着对电影的热爱。
为了朋友，也是为了电影，他不惜负债累累。
“美国万花筒”的30万美金的创业资金是由华纳公司垫付的，条件是由科波拉提供七个电影剧本。华纳公司具有剧本的“首次否决权”，也就是说好莱坞如果看不上科波拉的剧本，科波拉将负担全部债务。
科波拉和他的兄弟们如期完成了剧本，这批剧本包括后来拍成名作的《谈话》和《现代启示录》。他将这些呕心沥血打造的剧本系上绸带，装在特制的精美的木匣里，呈给好莱坞的大亨们。
华纳总裁却皱着眉头说：这木匣怎么象个棺材？
这句话似乎预示着这些剧本的命运。果然，剧本全部被否定。科波拉将承担全部债务。
为了还债，科波拉接拍了最初不愿拍摄的派拉蒙公司的《教父》。
《教父》获得了巨大的商业成功，甚至成为电影史上最棒的黑帮片。
令人敬佩的是，科波拉并没有利用《教父》的成功进一步巩固自己在好莱坞的地位，而是利用商业成功开始更大的艺术冒险。
这一点，新好莱坞的导演们有谁能做到？
当派拉蒙公司希望乘胜追击，催促科波拉开拍《教父续集》。科波拉开出的条件之一便是同时拍摄构思于七、八年前的《谈话》，一部向安东尼奥尼致敬的艺术片。
《谈话》获得了当年戛纳电影节的金棕榈大奖，票房却一落千丈。
《教父续集》却获得了票房和艺术的双重成功。影片再度获得了OSK最佳电影，由于宏大精美的艺术构思成为有史以来第一部续集超越前作的影片。
《教父续集》也给科波拉带来了前所未有的财富。他的片酬是１００万美金，是《教父》的１０倍。但是，科波拉不是守财奴，也不是长袖善舞的商人。
他积聚力量是为了实现更大的艺术抱负。在他的师弟们在炮制一部部《大白鲨》、《星球大战》、《夺宝奇兵》这样的重磅炸弹时，科波拉要拍他心目中的《阿拉伯的劳伦斯》。那就是把“美国万花筒”制造的反思越战的电影剧本《现代启示录》搬上银幕。
1975年，科波拉的“美国万花筒”公司和联美公司联合制作《现代启示录》的计划正式启动，预算1300万美金，双方各投资一半。1976年3月开拍，历经三载，于1979年8月上映。
这三年，是异常艰苦的三年。科波拉和片中的威拉德中尉一样深陷丛林战火，不能自拔。
《现代启示录》在柬埔寨拍外景。由于反战的主题，科波拉得不到美国军方的支持，只好向菲律宾政府租用军用飞机，拍到一半对方有军事任务撤走了全部飞机。
一场豪雨台风摧毁了耗资数十万美金的两处布景。
主角马丁·希恩拍了一半由于突发心脏病不得不回国治疗。
种种意外的困难和旷日持久的外景拍摄使得预算节节攀升，最终影片的成本达到了三千零五十万美金。
科波拉的夫人伊林娜用16毫米摄影机镜头纪录下了摄制组九死一生的拍片历程，编辑成纪录片《黑暗的心灵》。
科波拉没有象片中人物那样走向疯狂。他坚持了下来。在资金告罄时，他把自己的身家性命都押了上去。
有人说：科波拉是一个赌徒，他用大笔的金钱去冒险，但是他是不能用金钱衡量的。他赌的是自己的才华。
说得好。
科波拉最终赢了。
《现代启示录》公映后国内票房达到四千万美金，海外票房则达到了一个亿。他还和《铁皮鼓》分享了当年的戛纳电影节的金棕榈大奖。
由于投资过高，科波拉并没有获利多少。从投入产出的标准衡量，他比斯皮尔伯格差远啦。而之后投资两千六百万美金的歌舞片《心上人》再次使他背上沉重的债务，几乎到了破产的边缘。
一贫如洗的科波拉直到1992年拍摄完获得巨大商业成功的《布拉姆·斯托克的吸血鬼》之后，才从天文数字般的债务中彻底解脱出来。
科波拉的经历使偶想起电影史上的前辈大卫·格里菲斯和奥逊·威尔斯。正如安德烈·巴赞感叹的那样：“几乎所有的电影天才——格里菲斯、斯特劳亨、阿贝尔·冈斯、爱森斯坦，在他们电影生涯的某个时期都曾表示过这样的怨气，这些艺术家在艺术实践中都曾面对过不该有的物质困难。”
从1969年到1979年，青年科波拉在40岁之前完成了一生中最优秀最重要的电影。
他没有象卢卡斯或斯皮尔伯格那样成为巨富。但他实现了自己心目中的电影梦想。
他的奋斗和执着精神激励着无数电影青年，成为他们心目中至高无上的精神上的教父。
[
Last edited by 体味瞬间 on 2006-6-22 at 13:07 ]
