二, 身世与性格
如果Keanu没有成为大明星,他各方面都是个身世坎坷的人.即使成了明星,他还是个身世坎坷的人.
他1964年9月2日出生在黎巴嫩的贝鲁特.两岁时父母离异.母亲Patricia带着他和妹妹Kim辗转在澳洲和纽约,最后定居加拿大多伦多.他母亲之后又结过三次婚,给他添了个同母异父的妹妹Karina.他们三兄妹个个俊美,Kim是他一生最亲近的人.
Keanu 的父亲Samuel Reeves虽然始终缺席,却对他的某方面性格一直都有影响. Samuel是一半夏威夷一半华人血统,早年是个地理工作者,因为吸毒与Patricia离异,后来更因吸毒贩毒在澳洲被监禁将近十年.近年他出狱后曾表示要与儿女相聚.Keanu一如既往,绝口不谈父亲,也不理会父亲的表示.
绝口不谈,正显得还有怨恨.Keanu那些著名的特征: 严守个人隐私,从不敞开肺腑,缺乏维持长久男女关系的能力,居无定所,长年住酒店(最近终于买了一所房子)等等,都说明他是个缺乏安全感,不信任感情的人.而这当然与他的家庭背景和成长过程中缺乏父亲角色指引密切相关.
但Patricia应该是个能干自信的女人(敢结四次婚,说明她强悍而自信),她后来是个戏剧服装设计师.她和她的男人们(其中一个是好莱坞导演Paul Aaron)给Keanu兄妹提供了优渥安全的环境,和演艺圈的种种热闹.Keanu的童年不能说不快乐.
见过Samuel的照片,即使老了,而且经过牢狱之灾,样子仍然周正,依稀可见年轻时的英俊. Patricia也是容貌不俗.Keanu 继承了父母的美貌,也继承了他们漂泊的命运.
以我的观察,一个人幼时纵有缺撼,若青少年时期有良师益友,成年后有正常的家庭和孩子,那么他往昔的心理阴影一般是可以消除的.Keanu曾有机会走出孤独,享受天伦,但命运一直跟他开玩笑.
我指的是River Phoenix的死.还有前女友Jennifer Syme所怀的婴儿夭折,她本人后来又死于车祸.
Keanu 的性向一直很神秘.他的美不仅吸引女性也打动男性.他少年时在多伦多演过名为Wolfboy的同性恋话剧,那是他刚出道时较出名的一个戏.成名后演过My Own Private Idaho, 那个不用说了.Point Break,如果你想歪一点的话,也是有同性暗示的.加上他有大批铁杆同性恋影迷,当然让人怀疑他的性向.甚至曾有谣言说他跟一个叫David Geffen的家伙结婚了.
结婚云云当然荒谬.不过我个人相信他跟River Phoenix的感情,不管是友是爱,在他心中占有重要地位.他们在合拍Idaho的时候结成知交.一起研究剧本揣摩角色,一起游荡街头感受角色,甚至一起吸毒. Phoenix是从这时候开始吸毒的,这部戏给他带来好评却是他人生的灾难.后来Keanu回忆道:’River was a really heavy actor…he was the best. It helped me a lot to work with him. He was really inspiring and intelligent. All I can say is I’ve never felt a thing like that before in my life.’
1993年Phoenix23岁时死于吸毒过量.当时Keanu正在拍Speed.闻讯后大受打击,非常悲伤.好几天没怎么说话.导演为了安全起见,调整拍摄进度,不让他拍动作戏.
没有人知道Phoenix的死对Keanu的具体影响,他从不说这个.但是想象一个人失去也许是唯一可以敞开心扉的朋友的痛楚.心里肯定有什么东西死去了,永唤不回.
世人看得见的变化有两个.一是他从此放弃了毒品.二是他从此沉静了下来.前者对Keanu和所有爱他的人都是件大幸事.他不嗜毒,可娱乐圈中玩毒品是常事, 他也不拒绝.因为父亲的关系,他对毒品有戒心,怕自己也象父亲一样,而Phoenix的死,使他彻底告别毒品.谢天谢地.他现在抽烟,虽然抽烟也不好,总比吸毒好.
关于他的沉静,可能一般观众想象不到少年时的Keanu是个吵吵闹闹,爱热闹,慕虚荣的孩子.虽然家庭不安稳,母亲老换男人,但他天性乐观,生命力旺盛,不喜读书,没读完高中,爱运动爱音乐爱表演,跟普通的青少年没什么两样.
后来去了好莱坞,他也跟大家一样去派对,泡酒吧,玩摩托车,追名逐利.曾看过一本摄影集, ‘Before They Were Famous: In Their Own Words’ 摄影师Karen Hardy Bystedt曾拍过成名前的Keanu和Speed以后的他. 她在书中回忆道:成名让Keanu安静了下来,他不再是从前那个闹嚷嚷的孩子了.(大意,我手头没这本书) 我相信不仅是成名让K终于放下浮华,回归本性.
而他的本性,我自己琢磨着,是善良,内向,我行我素的.他离开学校以后反而克服了阅读困难变得喜欢读书,他又自幼爱好音乐,听说下棋有两把刷子.这样一个人,应该是聪明敏感的.
当然他的私生活可能相当沉闷.有时我难免发花痴,想象如果跟他面对面会是怎么个情形,可最后总是得出结论:我跟他很可能没什么好谈的.且不说种族和文化的差异,单就性格上,他是个闷骚的人.闷骚的人不容易打开话匣子.
有点扯远了.话说Keanu其实不是同性恋,虽然他不反对同性恋.他跟不少女星传过绯闻.包括Amanda de Cadenet, Sofia Coppola(对啦,就是那个Coppola),一度还有Sharon Stone. 后来有一个叫Jennifer Syme的女孩怀了他的孩子,他公开承认的.那是1999年.那阵子小报上有一些他俩的照片,胡子拉碴不修边幅的Keanu陪着大腹便便的她买日常用品, 一副柴米夫妻的样子.他看上去是决心要做个好父亲.让人替他高兴.
可是孩子没生下来就死了.我明白那种悲痛,失去一个胎儿跟失去一个孩子没有区别.真是太不幸了.
如果Keanu能有一个女儿(死去的是个女婴),他的生活会大不相同.他会开心很多.看看Johnny Depp吧.
这个危机再次显示Keanu缺乏维持男女关系的能力,他和Jennifer无法共度悲伤,只好分手.他对她还是很好,但无法再在一起.然而更大的打击还在后头.2001年Jennifer车祸身亡.Keanu从The Matrix续集的片场赶回美国给她办丧事.照片上他的哀伤和安静让人不忍卒睹. (The Matrix Revolution结尾Trinity死时Keanu的表演曾被人垢病,说他的情绪不够.我完全不同意,下次你看Revolution的时候,请注意他那被深深压抑,无处宣泄的悲痛.)
除了这些不幸,过去十多年Keanu的妹妹Kim一直在与白血病苦斗.最亲爱的人得了癌症,那份恐惧和压力不下于自己得癌症.Keanu一直陪着妹妹,提供所有的物质生活和医疗条件,还捐款给数个癌症研究基金.
希望Kim能坚持下去.只要她活着,他就心安. 如果她有不测,Keanu的人生不知会走向哪里.不过他很坚强,命苦,可是命也大.应该能熬过去吧.
附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件