毕竟是处女作，不能缺少的还都未成熟，所以伊藤才选择最直观的血花四溅来表
现。但后来的发展证得伊藤是有预谋的，他不是那种只玩一把低劣桥段就算的人，他早就
把富江的故事作为一个系列来构思了，在随行的《地下室》、《照片》、《接吻》、《鬼
屋》、《复仇》、《瀑布潭》、《画家》、《暗杀》、《毛发》、《养女》等作品中，富
江俨然一幅非我莫属的女主角神气。而几乎每场都有的血腥场面，虽然愈发的老道起来，
冲击力却每况愈下，处女作里洒狗血的噱头在这里淡化成一个无可无不可的背景。取而代
之的恐怖，是富江阴惨惨笑容下不断颠沛的冷漠离奇故事。
《照片》里，被富江魅惑的人红着眼睛追杀昔日的同学；《瀑布潭》里，无数个
富江在瀑布下静静生长，诱惑自投罗网的人当她们的食物，《画家》里，画家殚精竭虑想
捕捉富江的美，到最后还是放弃了笔拿起了刀；《毛发》里，一缕富江的头发让人神魂颠
倒，有人抗拒不了这种美移植了它，然后被头发吸榨成了干尸；《养女》里，富有老人的
养女总是神秘死亡，但是富江成了他们养女之后，一切都变了…血花怒放的场面不是没有
，但是伊藤并不强调。他宁可描绘另外那些匪夷所思的场面，比如富江的血液在塑料薄膜
下面汇聚成人的形状，比如突然从人体全身冒出的疯长头发把人变成个刺猬，比如无数个
一模一样的富江不发一言地在深夜的街上游荡，比如富江移植给人的肾脏在别人胃里长出
脑袋……不那么让人恶心不爽，却让人越想越不安。因为伊藤带着一幅诚恳的眼神，说的
都是我们身边的事情，但这些事情又都被他偷偷地扭曲了，并故意把真实和虚幻之间的界
限羽化。这就象躲在窗后看一场街头的亡命追杀，一方面我们是置身事外的，隔岸观火的
；另一方面这种突兀的冲突也是真实的，在近距离发生的。如果缩在窗后，那些匝叠脚步
就伤不了我们，如果因为好奇而稍稍探出头，就有可能吃到一记流弹。伊藤也是这样，将
现实和异世界揉到一块儿，让读者的左右脚轮换在不同次元，一步踏虚，便万劫不复。
富江系列故事，魅惑、再生、复仇这三个主题交互缠绕如同梅杜沙的蛇发。如何能不祸
水，如何能不薄命，偏偏她得天独厚一张倾国倾城的妖艳脸孔。虽说红颜祸水错不在水，
只在让水成祸的人身上。但是富江的遭遇同她的主观能动性也脱不了干系。她美得如此风
生水起，喧嚣跋扈，热度足以灼伤眼球。她就理所当然地以为只要她想，没有什么是到不
了手的。于是她无所不用其极，不管对不对，应不应该。她到是有点像天龙八部里的马夫
人，谁少看她一眼她就要弄死别人，同时也难逃被别人弄死的命运。富江哪是女权主义的
美狄亚，她只是个被惯坏了的任性女子，伤害别人也被别人伤害，她乐在其中。可是，即
使明知道她艳若桃李，毒如蛇蝎，诸多人等还是死心塌地做她的迷——何等沉溺的眼角眉
梢，何等阔气的浮华圈套。
富江屡遭残杀的原因，伊藤没有给个可接受的解释。什么“受富江魔力影响丧失
心智”云云怎么听怎么象在推诿。他的做法只是把现场豁开一个口子让读者偷窥到画面，
而不打算摆着汉尼拔的pose讲解Serial Killer的心态。任读者纷纷扰扰地猜测，他只偷
笑。至于富江和那些男人之间，谁得到了谁，谁是谁的阿修罗，这问题已经不重要了。反
正结果都是一样的悲惨酷烈，遥遥呼应着她左眼下的那颗泪痣。
虽然不想索隐考据，但是我还是宁可把富江看成个隐喻。所谓的全方位再生，所
谓的无极限复活，所谓的超尺度魅惑，与其说是关于富江的一切，不如说是每个人曲折在
内心深处的心魔。勾引得让人很愿意去顺从，却是被禁止的；以为慧剑一挥就斩得断，却
更加泛滥不可收拾的。经书三千卷，不敌红颜一笑间，这红颜的意向和富江一样。英雄难
挡眼儿媚，每人都有每人的富江。就算把色诫挂在口边，依然难以分辨哪些是自欺的蒙骗
，哪些是欺人的遮掩。富江的反复被杀，也可以看作对自己内心欲望的控制，因为恐惧，
所以慌不择路，杀机顿现；以为消灭了，却潜滋暗长，韬光养晦。
而贪吃（只剩一张脸了还要叫嚣“我要吃鱼子酱和法国料理！”啊，还真对得起
这张脸），淫荡（勾引视线内的一切异性——当然前提是要长得还可以，不美型的都自动
默认为路边的石头），贪婪（“我要珠宝！带我去珠宝店！”），懒惰（要男人养着，什
么事都不做），高傲（自恃美貌，不可一世），嫉妒（只能容忍自己一个，不允许其他富
江存在世上），愤怒（稍不遂心就大吵大闹），这些哪项不是原罪。富江，一个模范臆想
。
富江的电影版，至今已经拍了四部，分别是《富江-高校恶灵》、《富江-午夜凶
灵（森田医院编）》、《富江-rebirth》、《富江-禁断的果实》，其中富江分别由菅野
美穗、宝生舞、酒井美纪以及安藤希等人气女优扮演。美则美矣，在伊藤的粉丝中却很不
讨好。漫画改为电影，主动变成被动，那种需要“思考”才能发挥效用的恐怖效果被活动
画面消解了，根本达不到伊藤原作的气氛。更何况，富江那种人神共愤的美丽，连伊藤都
画不出来，难道你就长得出来了？记得金庸说，把他的作品改得不好的连续剧，犹如天天
在电视上打他的儿子。伊藤看这些个富江，不晓得有没有一种杨白劳看地主蹂躏喜儿的心
情……
一朝当红，粉刺都变成美人痣。媒体和读者对伊藤的注视是由富江开始。富江不
是伊藤最好的作品，但却是最有代表性和纪念意义的，是给伊藤立下汗马功劳的不二功臣
。
“恋爱在蚕蚀我/如地网天罗/不顾后果/这贪欢惹的祸”
押切和双一——别扭心情，寂寞年少
“直到这世界澈底搅拌清清楚楚/只得我们/直到这世界彻底瘫痪/剩下自己在游玩”
富江虽然是女子高生，故事却没有一点校园宁谧安详的气氛。相比而言，押切和
双一系列更像少年时期的青春残酷物语。
押切彻，一个小锉子，父母在海外工作，自己住在祖上留下的大房子里——多么
方便偷懒的场景设定呀。押切系列没有富江系列那么繁荣，主要的有《颈之幻想》、《墙
壁》、《豪宅》、《笔友》、《侵入者》等等。略带神经质的美少年和迂回空旷的大房子
，这是读狐狸练精哪个书生不遇鬼的最低配置。故事主要说押切的房子和异世界相连，常
常有平行宇宙的人出来作怪。如果换作某某来写，那么这房子一定是外星人设在地球的基
地，外星人把这里当作驿站，常常来观察人类，然后得出人性本恶的论断，最后卫斯里或
原振侠就怅然地目送外星人远走，继续过自己温香软玉抱满怀的生活……得得，我们还是
回到伊藤上面来。
看过一篇日本业界人士对伊藤的评论，用了“横卧一旁的异世界”这个说法，感觉甚好
。伊藤是超现实的。他善于描写在日常世界里的非日常事件，并且把异常设定为常态。事
件的开端往往只是一点点晦暗不明的轨道偏离，似乎并不具有攻击性，当事人隐约有不吉
利的预感，也止于无意识的自我预警，逐渐滑入异世界的趋势依然无法抵抗。漫画不比电
影，可以拿尖叫的音效来吓人，因此伊藤并不热衷于突发性的攻击，而更多地采用了疑惑
的眼神，诡异的笑容和哑然的表情来烘托气氛，让读者疑心生暗鬼。愈是猜测思量，愈是
被捆绑得动弹不得。恐惧的那个临界点不是破门而入，而是象水位一样一点一滴逐渐升高
到失衡的危势。一如悲酥清风之类的迷药，一开始就已经被套牢了，惊觉入套时早就为时
已晚，区别只在于潜伏期的长短和发作时间的快慢。随着剧情发展，角色的前途越走越窄
，命运无法周旋，谜团却不一定能解得开。世界不会恢复到原来，主角得不到幸福，甚至
难以逃出生天，被破坏的就无法再挽回，满眼的断壁颓垣都是真的。等到故事嘎然而止的
中断，读者才从梦中醒来。我们觉得事情还没有完，因为还没有找到起因和结果，但是伊
藤就此缄口，再不言语。你爱怎么想，那是你的事情。
我们不是在说押切的吗？怎么跑得这么远……我说押切表面是恐怖故事，实际上
是直指少年时期敏感内心历程的系列，听起来象瞎扯——实际上，我也是在瞎扯。不过真
的是有这种感觉：《颈之幻想》里，押切妒忌本来和他一样矮的同学突然长得比他高了，
顿起歹念。可是被他杀害的同学，死后脖子居然还一直长一直长，长到难以置信的地步，
在此之后，押切遇到的每一个人的脖子、腰、腿，都可以无限制伸长，全世界只剩押切这
个锉子在惶恐中奔逃。不提长脖子那个明显是“施主心动”的活学活用版，这种对身高的
敏感，同学间的比较、羡慕和嫉妒，活脱脱就是青春期小男生的心理状况，只不过没人会
象押切那么极端罢了。《笔友》，这场戏里押切是个目击者，心神不宁地旁观着一个孤僻
女生同她的笔友从亲密到疏离，再到争执，直到被笔友杀死的全过程。最后也不知道那个
女生的笔友是否就是她自己，她收到的信明明都是自己的笔迹。如果说，那扼向她咽喉的
幻影果然是她自己的孤独感，那这个似乎又成了青春期小女生的心理状况写真了。这种后
现代的魔幻笔法，主流文学里用的也不少。《墙壁》、《豪宅》、《侵入者》，是讲这个
连通异世界的大房子的故事。在异世界里有和我们长着同样脸孔的人，但是他们的行径却
未必都是乖宝宝。这几个故事是同一类的，记录这个世界押切和那些个世界押切的接触—
—请尽管往坏的方向想，因为这是伊藤。我比较喜欢《侵入者》：某一个异世界发生了爆
炸，那边的押切一家想搬到这边来住，一山不能容二虎，搬过来的前提是什么大家也该想
得到，于是那边的押切父母先过来探路。故事的卖点应该是那些在穿越异世界时突发意外
而被卡在墙壁中的人，模样类似于被封在水泥中的马王堆古尸（其实我想用热狗这个比方
……）。但让我喜欢的主要不是这个点子，而是那个气氛，那种父母不是父母，至亲在回
头间突然变成素为谋面的陌生人的心寒感。想起库布里克的《闪灵》，老库花了两个小时
渲染的东西，伊藤在几十面里展现得冷洌透骨。
至于那个封闭的古怪大房子……虽然我们早就厌恶了弗洛伊德，可是在这里他似
乎又要跳出来说“看看！看看！我说得没错吧”。这难道不是代表着押切的内心吗？这实
在就是代表了押切的内心呀……当走遍世界尽头还是找不到冷酷仙境，人心只好沦陷为自
闭陷阱。任异世界的过客反复来去，也不能对外敞开——即使敞开了有又何用，《豪宅》
中，押切把好不容易交到的朋友带回家，却撞见异世界的押切正进行着骇人听闻的恶行。
这异世界也不仅仅是异世界，而是押切心里的鬼了吧。那大房子里团团转的楼梯，是他潜
意识的纠缠，一弯又一弯，气急败坏的，悲哀自怜的，找不到出口的，象旋涡一样把他往
中心拉。邮箱、温度计，倒下的自行车，这些景象堆叠成暗色调的青春往事。如果我说押
切和《情书》、《燕尾蝶》，《坏孩子的天空》是一路货，肯定要被人见人骂。那我退一
步，说押切和EVA、LAIN这些东东是一个调调的，大家就不要吐我槽了吧，其实千与千寻
也是这个类型哦……啊，别打别打。都是涉及到少年对自我的认识，对世界的感知以及青
春期特有的敏感躁动的作品，只不过伊藤的重点不在心理分析，而是在吓唬你而已。至于
我说的这些有的没的，恐怕是伊藤有意无意的额外附赠吧……而这种偷偷摸摸的自恋，不
自觉的些微自闭，十字头年纪才有的微妙感觉，却在字里行间鲜活起来，象古宅窗下摇晃
的阳光，童贞而脆弱，无力却真实。
